[an error occurred while processing this directive] Тело жизни
Вечерняя Москва / Наталья Боброва


В этом году российская программа четко поделена на две части. Первая – традиционная панорама полного и короткого метра в Доме кино. Там наиболее интересные картины года – вроде «Настройщика» Киры Муратовой, «Бедных родственников» Павла Лунгина, «Требуется няня» Ларисы Садиловой, «Удаленный доступ» Светланы Проскуриной, «Мама, не горюй-2» Максима Пежемского. И хиты, и артхаус в одном флаконе.

Вторая – «Русская альтернатива» с нетрадиционными, нередко шокирующими экспериментами. Здесь – Илья Хржановский, Рената Литвинова, Александр Дулерайн, Евгений Юфит, Светлана Баскова. Эту программу представляет клуб «Синефантом» в кинотеатре «Фитиль». Это то, что называлось раньше «параллельная контркультура». Стеб, мрачные сюжеты, черный юмор. Сейчас новая волна – более политизированная и рефлексирующая.

А вот два конкурсных фильма выпадают из этой схемы. «Космос как предчувствие» Алексея Учителя в большом конкурсе – ретродрама (мы увидим ее на днях). Можно ожидать многого от этой ретродрамы (действие происходит в 1957 году в провинциальном северном городке) хотя бы потому, что сценарий написал Александр Миндадзе.

И – странная, неровная, но щемяще-честная «Пыль» Сергея Лобана в «Перспективах». Никто не ожидал, что первая же серьезная работа ребят из группы с эпатажным названием «Свои-2000» окажется столь интересной и по форме, и по содержанию.

Москвичи Сергей Лобан, Дмитрий Модель и Марина Потапова (ученица Кайдановского) занимаются видео и кино уже несколько лет. Кстати, еще в середине 90-х Марина и Дмитрий состояли в артгруппе с шокирующим названием ЗАиБИ. Там культивировалась эстетика Пролеткульта и советского авангарда. «Новояз» там приветствовался: придумали ДвУРАК – движение ультрарадикальных анархо-краеведов. Или ПТИ – первичный творческий импульс. Как и бескорыстное творчество, символом группы стал перечеркнутый значок «копирайта», а один из лозунгов гласил: «Творить может даже голый человек в открытом космосе». А до «Пыли» был еще «Пацан», который, впрочем, никто толком и не видел. И вот сразу – в дамки. На ММКФ.

Кстати, картина понравилась самому Жоэлю Шапрону, отборщику Канна. Но не склеилось – подвели сроки.

Надо было срочно делать перевод, и он, по словам самих авторов, получился ужасный. В Канне эту ленту, снятую на цифровом видео ручной камерой, судя по всему, за символические деньги, так и не увидели. Зато ее увидел Петр Шепотинник, который и пригласил ребят участвовать в конкурсных «Перспективах».

…Жил-был пухлый мальчик Леша Сергеев (Алексей Подольский). Настоящее «облако в штанах» – добрый и покорный своей заботливой бабушке. Потихоньку превратился в рыхлого парня с огромными животом и безвольными дланями. Юноше 24, но, похоже, взрослеть и как-то разнообразить свою жизнь он не собирается.

Такой современный Башмачкин родом из русской классической литературы в майках унисекс из секонд-хенда. Ему не жмет: «Я много не трачу», – спокойно объясняет он. И работает себе на фабрике, собирает игрушечные пистолетики… Но… судьба подстерегает его в лице людей из органов, которые подбивают за немалые деньги (десять тыщ) принять участие в странном эксперименте под контролем спецслужб. Раздеться до трусов, а затем посидеть в темной комнате у аппарата и посмотреть, что из этого будет. «Науку любишь? А родину?» Покорный давлению извне, герой соглашается. И вот в сомнительном подвале видит он себя в зеркале мощным брутальным красавцем. Длилось чудное видение всего секунд десять, но впечатлило. Захотелось еще и еще. Но… «А приходить сюда больше не надо. Слушаете меня, Алексей? Не-на-до».

А ему – надо. Теряет наш Леша покой и сон, мечтая об идеальном теле. И пускается во все тяжкие, чтобы снова почувствовать себя хоть на минуту, но Аполлоном.

Он хочет быть другим. Хочет другое тело. С бицепсами и трицепсами – даже забредает в тренажерный зал, где вызывает ступор у тренера с лицом олигофрена. Ведь артикулировать свои желания герою затруднительно – и звучит нон-стопом мычащее «это самое, как его…» – рефрен всей истории… Будут здесь и метания по зловещей пустынной Поклонной горе, где одинокий ветеран сшибает пивные бутылки, и выяснения отношений с бабушкой, попавшей в лапы сектантов (совершенно блестящая сцена пения божественных гимнов), и жесткие уроки гэбистов, и погони, и сочувствие диссидентов, пока, наконец, не выйдет герой на самого главного профессора – этакого Доктора Зло, которого сыграет Петр Мамонов, кстати, единственный профессиональный актер в картине. Это уже не герой из «Иглы», а монстр нашего времени. И выяснится, что мы все, типа, облучены – правда, не ясно, кем конкретно. А абстрактно – Большим Братом, который и диктует нам, чего желать и хотеть… А мы – просто пыль на ветру… Правда, с мечтой о теле. Тут не до души, рефлексий и духовных метаний.. И наш добрый увалень, не понимающий, как он прекрасен своей мягкостью, кротостью, человечностью, на глазах озверевает – посылает в ж… ни в чем не повинную бабушку и нападает на психологиню, помогающую ему бороться с душевным дискомфортом. Девушка сама – яркий продукт инновационных коммуникативных технологий, внедренный в нашу посконную действительность… Одно ее «Давайте обсудим» дорогого стоит. А еще он попадет к правозащитникам, гинекологам и романтичным шестидесятникам, поющим Окуджаву. Столкнется с бандюками и их «телками» в мерседесе… И все – под аккомпанемент вечного Петросяна на телеэкране – символа клинического идиотизма: «Труп Гитлера хранится в сейфе КГБ! – Я – сексуальная машина!» Все это разыгрывается в каком-то вакууме – и дело не в том, что герой обитает в невзрачной «хрущобе»… Люди тут, как неприкаянные атомы, тычутся друг в друга и получают, как правило, тычок в репу. А финал, впрочем, не ясен и каждый волен трактовать его по-своему. Герой прорывается снова в секретную лабораторию, заставляет облучить себя по полной программе – и в результате оказывается рядом с любимой бабушкой в том же рыхлом состоянии. Выходит, ее мечта оказалась сильнее? «Пыль» – уже не стеб, а мягкая рефлексия по поводу всех нас, «идущих вместе» на поводу стандартных идеалов, чужих мнений и оценок. Кино уже не параллельное, а скорее перпендикулярное – настолько оно переворачивает привычные критерии.

И потому там не место актерам, а место радикальным персонажам: Псою Короленко, Сергею Сальникову, «революционному писателю» Дмитрию Пименову и режиссеру «Черного фраера» Глебу Михайлову, оркестру «Пакава Ить», рэперам из «Многоточия».

Авторам удалось схватить за нерв очень тонкую материю – шелковый зазор между действительностью и идеалом. Это история о том, как человек воспринимает себя и как его воспринимают люди. О грустной зависимости от чужого мнения. О недовольстве своим местом в жизни. Своим телом и делом. Эта раскованная и одновременно простодушная картина – об абсурдности времени и бессмысленности агрессии.

Этот смех – по сути, у зеркала… И еще. Не спешите из зала с титрами. Дождитесь фантастичной картины. «Перемен требуют наши сердца…» – слова этой песни зазвучат совсем по-другому, чем двадцать лет назад. Их выкрикнет вам в лицо слабослышащий юноша с сурдопереводом – чистый Данко.

И – мороз по коже… От перемен? Или от их отсутствия? А впереди – снова или пропасть, или тупик. Ни настоящего, ни будущего. Только пыль. Но наша. Родная. Которая еще на что-то надеется.





Дополнительная информация: Федосеев Виктор
info@kinoteatrdoc.ru / ICQ Status ICQ: 256671929 (послать сообщение)